申春正在打包行李。

  两天份，用的袋子并没有多大，他一边把刮鬍刀扔进去，对书桌上的手提电脑出神，后来他蹙了下眉头，决定视而不见。难得週末，他不想和以前的父亲一样，让工作侵占他的间暇。

  他的工作像倒吃甘蔗一样渐入佳境，这有好有坏。好的是他可以就快存到一栋房子的头期款，坏的是他加班的日子越来越多了，不能好好陪陈静。但她感觉也不是很在意，他知道那是她的体贴，但听完她安抚的话后，申春总是会陷入几秒的若有所失中。

  好不容易结束手上一个案子，申春决定要到陈静家放松一下，而拥有这种间适日子已是上个月的事了，申春一想到能够睡到日上三竿，忍不住就哼起歌来。

  虽然毕业以后租了房子，他还是习惯往陈静住处跑，几乎逮到机会，申春就会包袱款款往她那里去。他之前嫌这样的奔波多此一举，好几次提议要不要乾脆同居算了，可是陈静心里对于这样的相处模式感到不安，她不喜欢这种和婚姻生活类似却有实无名的名词。

  申春笑说她是不是拿翘了，以前可以不争，现在知道他被她绑住以后，就开始猖狂起来。陈静笑而不语，摸摸他刚剃乾净的下巴，眼神专注，微微翘起嘴角后垂下眼睛。

  「你知道就好。」她说，一如往常地轻描淡写。

  他们在一起七年了，说长不长，说短不短。这期间两个人当然有不少争执，但时常吵着就念及彼此的好，不了了之。最激烈不过是冷战一天，他还记得隔天上班出门，看见陈静站在门外红着眼眶凝视他，嘴角紧抿。

  这表情他看过很多次，每一次看见，他总会想起过去一些微小却很平静的日常，而申春从来不认为一份爱该是每分每秒都得轰轰烈烈，即使他赢了这次争吵，得到他想要的，陈静却和过去一样不快乐，那么他想，他也很难快乐起来。

  申春闭了闭眼，问她为什么这么早过来，昨天有没有睡，早餐有没有吃饱。陈静维持那样的表情点点头，递过手中的袋子，从味道他知道那是热腾腾的火腿蛋饼。

  「我没有睡……但吃得很饱。」陈静没有看他，「我猜你会因为生气……就忘记吃早餐……所以……」

  申春接过手，连日累积的不满就在安静的清晨与蛋饼香气，缓缓平息。他说他不喜欢她当个滥好人，不喜欢她牺牲自己成就别人，但他这样说，并不是要否决她所做的一切。

  如果是以前，他会更直白地说：我只希望你对我好。可是那无形中只会成为一种约束，反而困住申春自己，他明白控制慾应该要适可而止，儘管陈静不会太在乎他的缠人。

  「我希望你好。」申春无比认真，又说，「要是再自私一点的话，就更好了。」

  陈静什么话也没说，笑了笑，用手背抹过眼睛。

  从那次争吵以后，他就学聪明，不再直接干涉陈静做决定，但要是觉得她的圣人度快要跨过那条两人协调好的底限时，申春就会出面柔性劝导，外加一些不痛不痒的小惩罚，而通常陈静会很吃这套。

  于是他们就这么走过了这几年。

  申春提起袋子，锁好门，走下楼梯。星期五的夜晚总是热闹，这时街上被从一周辛劳解放的人们挤得水泄不通，申春置身其中，不自觉放慢脚步，他有时很享受自己是「其中一人」这样的念头，这会适时令他不致于得意忘形。

  他很幸运。

  一路走来没经过多少波折，和陈静之间也是，情人节吃完饭后和父母的见面，以为两个人之间会这样受到什么打击，从头到尾申春都在拼命安抚内心的不安。后来他想，比起父母对他的不谅解，他更担心陈静受到的委屈。

  结果不如他所想像的那样戏剧化，他被肥皂剧误导了。父亲虽然在他说出陈静的名字后打击不小，但见面的时候，他并没有使陈静难堪，只是过程中他不时会提问一些敏感的问题。

  陈静的表现也使申春惊讶，她没有退缩，虽然语气温吞，眼神却是好好地望着父亲。饭桌上，提问的一直只有父亲，母亲则是不时打量陈静，偶尔与申春对上眼，但申春始终看不出母亲的心情。

  吃完饭后陈静帮母亲洗碗，父亲去阳台抽菸，申春一起去了。父亲沉默着，烟上一点火光在通明灯火黯然失色，但申春到现在仍忘不了那微弱的红光与父亲的话。

  他说：「不好不坏，比起你妈还差了点，但要结婚的话，我也没理由反对。」

  申春原本想笑着回答说「还不一定会结婚呢」，一句话却堵在喉咙，想了想，还是说了句「谢谢爸」。

  母亲的敏锐则是令申春望尘莫及，他回想，那时陈静坐在后座，大概又露出什么破绽来。母亲只是笑说，破绽最大的是他才对，那么下意识就维护起人来，不怀疑才怪。

  「……我以为，你会再交几个女朋友，才会选择一个像她一样的女人。」母亲的笑脸多出一些脆弱，「她对你来说，会不会太早了？」

  申春搂住她，因为她看起来像要哭了。「妈……」

  「我没事。只是我发现我还是下意识你走我希望你走的路，而这是我长久以来不愿意做的事──去规范你，去指挥你。但另外一方面，我却也疏忽了你的需求……因为我害怕当我深入太多，我会……发现我不想发现的。」

  申春留意到，母亲挖掘起那个问题了。

  「妈。」他轻声喊，「你看我。」