他不清楚她想说什么。

  她说：“其实你比我厉害得多，说我跟你有共鸣，其实是抬举我了。”

  “但是我不后悔，虽然这道题目我们两个都有功劳，但是我刚刚想通了：假如一定要选一个人，我希望那个人是你。”

  “你应该走得更远，我需要你走的更远，所有人都需要。”

  当她看他的时候，眼睛里的光，非常亮。

  他出国的那天，天高云远，空气清新。

  她去送了他。

  机场里大家做着不痛不痒的寒暄。

  她送给他了一份礼物，是一只钢笔。

  “记得要用这支笔解题，这样到时候拿奖了，我还可以安慰自己，我也是参与了你的研究项目的。”她装作无所谓地一笑。

  他点点头，不想把离别渲染得太悲惨，转过身就大步流星地往前走。

  走了几步，却到底觉得不忍心，又放慢了脚步，闭上眼，好像唯一的心愿，就是和她再呼吸同一片空气。

  无数种情愫在他眼睛里来回翻滚：不舍、犹豫、歉疚、失落……

  最后，通通归为一个无力的笑容。

  只能这样了，还能怎样呢。

  顾予临对面部表情的拿捏很到位，可以说是收放自如。

  就算要一起表达那么多表情，他的面部管理也不会失控。反而能让人从他细腻的表情中，感受到人物情绪的递进。

  有如顺水推舟，平缓地前进。

  男主角后来在国外的生活过得乏善可陈，每天除了吃饭睡觉，就是研究写题。

  他的很多工具都光洁如新，侧面表现出了他学业上的用功，但那支钢笔，却已经非常老旧。

  但他依旧坚持着使用。

  苦日子终于熬出了头，同伴偷偷告诉他：“我们马上就要回国啦！听说科研所有一个保密研究交给我们做，我靠，这种任务做好了，咱们就名声大噪啊！”

  他皱着眉问：“保密研究？”

  同伴：“是啊，就是在那一两年期间，不能对外联系的。但是想想以后，我觉得这也不算什么。”

  那时候他正在写一封给她的信，犹犹豫豫吞吞吐吐，最后一句是“等我回来”。

  钢笔停在纸张上，墨水止不住地往外洇开，留下很大一个点。

  而他的眼睛里，已经没有爱情的光彩。

  时间一晃，几十年打马而过，映在屏幕上。

  江筱然第一次尝试这么大的时间跨度。

  果不其然，评论区已经炸开了锅。

  “这几十年之间，两个人没有故事发生吗？！男主没去找女主？？”

  “t.t”

  “等我回来。”

  “等你回来，你不要让我们失望啊。”

  “很好看，加油。”

  那一年，他五十三岁，眼角留下岁月的纹路，表情也不似少年那般稚嫩无畏。

  颁奖人念出他的名字，还有至高无上的颁奖词：“孤身一人潜心研究数十载，他终于将桂冠捧入手心。这是数学界的一小步，人类的一大步。”

  台下掌声整齐而庄重，他穿着西服，上去领奖。

  获奖的那一刻，站上顶峰的那一刻，他带着自己的算数纸，就像是带着她一起，走上荣耀的殿堂。

  顾予临的身体里有一股稳重的气质，虽然这气质一开始并不属于年少时的男主角，但在眼下这个需要沉稳气质的情况下，就派上了用场。

  他站在台上，感动而礼貌地微笑。

  他背脊挺直，浑身散发着睿智而自信的气息，给他整个人增添了无法言说的魅力。

  但他在看到自己手中的纸之后，分明是有些孤寂的。

  大家都投入到剧情中去，没有再发表留言了。

  下一幕就是他的黑白照片，安安静静地挂在灵堂正中央，新闻播出的时候，标题是——著名数学家逝世，享年七十五岁，无妻无子。

  女主角正在家里洗苹果，洗好之后端到丈夫和孩子们面前，只是粗略听了一下新闻，笑着说：“妈妈以前也遇到过一个数学很好的人，他改变了我很多。”

  小女儿问：“改变了你什么呢？”

  她说：“我原来心高气傲，觉得我最厉害，瞧不起任何人。但是后来才知道，其实比我厉害的大有人在。你也要记住，不能心胸狭窄，要谦虚。”